从Fitbit到Luffu：一对老搭档，想帮家庭照护者喘口气

两年前离开谷歌，詹姆斯·帕克和埃里克·弗里德曼没有去追风口，也没去搞元宇宙。他们回了家，坐在厨房里，看着手机里一堆散乱的健康数据——母亲的血压记录在苹果健康里，父亲的用药清单在纸质便签上，女儿的运动数据在小米手环，而宠物的兽医处方，压根就没电子版。

“我们不是在做科技产品，”帕克说，“我们是在解决一个没人愿意说，但每天都在发生的难题：怎么让一个家庭的健康，不变成一场拼图游戏。”

照护者的故事，比任何数据都真实

美国有超过6300万人在默默照顾家人——可能是卧床的父母，是刚出院的配偶，是需要每天吃药的爷爷奶奶。他们不是护士，没有培训，没有补贴，只有一部手机、一堆药盒和一颗怕出错的心。

帕克自己就是其中之一。去年冬天，他母亲在佛罗里达摔倒，医生说“可能是轻微脑震荡”，但没说清楚该观察什么、多久复查。他翻遍了三个APP、两个医院的门户网站，还打电话问了两次护士，才拼出一张完整的注意事项清单。“那晚我坐在沙发上，手机亮了七次，全是不同平台的提醒，但没有一个告诉我：‘你妈现在该吃哪颗药？’”

这不是个例。根据美国老龄化协会（AARP）2024年报告，76%的家庭照护者表示“健康信息太分散”是他们最大的压力源。有人因为记错用药时间被急诊；有人因为没发现老人步态变慢，错过了早期中风信号。

Luffu不是另一个健康App，它是个“家庭健康管家”

Luffu不做手环，不卖智能秤，也不堆砌花哨图表。它做的，是把那些散落在各处的“健康碎片”，变成一个能听懂人话、记得住细节的帮手。

• 谁吃药了？谁没吃？ 你不用手动输入。只要说一句：“爸爸今天吃降压药了吗？”它会自动查记录，告诉你：“昨天吃了，今天还没，建议提醒。”
• 狗狗今天没吃饭？ 没错，宠物也能加进来。兽医开的药、疫苗时间、异常行为，都能记。很多老人养狗，狗的饮食变化往往是他们身体状态的“晴雨表”。
• 不用学操作，像聊天一样用 你可以发一张药瓶照片，说“这药是干嘛的？”它能识别标签，告诉你成分和注意事项。你也可以语音录一段：“妈今天走路有点晃，饭吃得少。”它会标记，下次医生问起，你不用回忆，直接翻记录。
• 隐私不是功能，是底线 所有数据只在你授权的家庭成员间共享。你不想让儿子知道奶奶的血糖波动？可以设置“仅限配偶可见”。系统不会推送“你妈可能有风险”这种吓人弹窗——它只在真正异常时，用温和的方式提醒：“最近三天睡眠时间比平时短了1.5小时，要不要问问她？”

他们没请大牌设计师，第一版界面是帕克自己画的草图——像一张家庭白板，左边是人，右边是事件，中间是时间轴。简单，但管用。

他们不打算融资，只想先帮1000个家庭

目前Luffu没有上线App Store，也没有广告。他们只开放了1000个测试名额，通过亲友推荐加入。申请者要写一段真实经历：“你最头疼的一次家庭健康混乱是什么？”

“我们不想做成一个被投资人催着增长的项目，”弗里德曼说，“我们想先看看，能不能让一个妈妈，不用半夜翻手机，就能安心睡一觉。”

第一批测试用户里，有位68岁的退休教师，照顾着阿尔茨海默症的老伴。她说：“Luffu让我第一次觉得，我不是一个人在扛。”

如果你也在照顾家人，或者曾经因为健康信息混乱而焦虑过——点这里，加入候补名单。不需要信用卡，不需要下载，只需要你的一段真实故事。

有时候，最好的科技，不是让人更聪明，而是让人，能喘口气。