Claude Mythos来了，价格贵得让人喘不过气

Anthropic刚发布的新模型Claude Mythos，被不少人称为“目前最强AI”。可还没来得及兴奋，价格就泼了一盆冷水：输出每百万Token要125美元，是Claude Sonnet 4.6的近8倍。输入也贵，25美元/百万Token。算下来，你问一句“今天天气怎么样”，可能就得花掉几美分——不是开玩笑，真有人算过，一句简单的“你好”在某些场景下能吃掉一个月Token配额的13%。

这不是普通涨价，这是把AI从工具变成了奢侈品。目前， Mythos连普通用户都进不去，只有少数企业客户和研究人员能用。Reddit上有人吐槽：“我连发个‘谢谢’都得先打草稿，生怕多一个词被收钱。”

开发者们开始“省着用”，一个GitHub项目爆了

面对这价格，程序员们没骂街，而是动手了。一个叫“caveman”（山顶洞人）的开源项目在GitHub上两天内收获了超过2.3万星。它的逻辑简单粗暴：逼AI别废话。

别再说“很高兴为您服务”“我理解您的需求”“根据我的分析”——这些全删掉。不要“的”“了”“吗”“呢”，不加修饰词，不绕弯子，只留核心信息。结果呢？测试显示，同样的任务，Token用量直接砍掉65%，准确率反而提升了26%。

这不是玄学。斯坦福一个研究团队去年就发现，当AI被强制精简输出时，它反而更专注，不会因为“想表现得更聪明”而胡乱扩展。换句话说，你越催它快点，它越靠谱。

十个真能省钱的实操技巧，不是AI教的，是人试出来的

你不用买贵模型，也能省下一大笔钱。这些方法，都是开发者和产品经理在真实项目里踩坑后总结的：

• 别重开对话：改提示词，就直接在原消息里编辑，别删了重写。系统会把每条消息都记账，历史记录越长，越贵。
• 每15~20条，新开一个对话：上下文堆太多，AI要“回忆”前面所有内容，Token蹭蹭涨。断一断，反而更高效。
• 一个问题打包问：别一条一条发“帮我写邮件”“改一下语法”“加个标题”，一次性全丢过去，系统只算一次调用。
• 大文件别反复传：用Anthropic的Projects功能上传文档，一次扫描，多次调用。别每次都要重新上传PDF。
• 基础活交给便宜模型：校对语法、改错别字、翻译简单句子？Haiku模型只要1/20的价格，效果够用。别拿黄金刀切土豆。
• 避开高峰时段：太平洋时间早上5点到11点（北京时间晚上8点到凌晨2点）是北美用户最活跃的时候，价格高、响应慢。晚上12点后用，有时能抢到折扣。
• 别让AI“解释”：问“怎么写Python循环？”比“请详细解释Python循环的原理，包括它的历史背景和应用场景”省90% Token。
• 用短句，别用完整段落：AI不是写论文，你不需要它写引言和结论。直接说：“把这段改成更简洁的版本。”
• 别用“请”“可以吗”“麻烦你”：这些礼貌词，AI不领情，但照收Token。你写“生成代码”，它一样会做。
• 用工具，别全靠AI：表格整理？用Excel。代码调试？用VS Code插件。AI是辅助，不是万能工。

这不是AI的胜利，是沟通方式的倒退？

20年前，发短信按字收费，大家写“在吗？”都得想三遍。现在，AI按Token收费，我们又回到了“每个字都要算钱”的时代。

但这次不一样。以前是运营商收钱，现在是你自己在为AI的“话痨”买单。你不是在和机器对话，你是在和它的“表达欲”搏斗。

有人觉得这荒谬，有人觉得这是进化。但现实是：如果你不想被价格逼疯，就得学会像写短信那样说话——短、准、狠。

Claude Mythos不是终点，它是个信号：未来，谁更懂怎么“少说话、说重点”，谁就能在AI时代活得更轻松。别指望AI懂你，你得先懂它怎么算钱。