《TORMENTOR 折磨者》：当你成为黑暗中的裁决者
在无数恐怖题材游戏试图用血浆和尖叫吸引眼球的今天，《TORMENTOR 折磨者》却选择了一条更阴冷、更令人窒息的道路——它不让你杀戮，而是让你“管理”死亡。
你不再是手持刀斧的狂徒，而是一座被世人遗忘的地下监狱的唯一统治者。这里关押的不是普通囚犯，而是被宗教法庭、秘密审判与政治清洗判以极刑的“罪人”。他们的罪名或许荒谬，或许真实，但命运早已被写进血书。你的任务，不是简单地处决他们，而是——设计他们的痛苦。
从锈迹斑斑的铁笼到布满尖刺的刑架，从滴水的地下室到回荡着哀嚎的审讯室，每一处空间都可被你亲手改造。你可以调节温度、控制光线、播放扭曲的祷告录音，甚至通过管道向囚室注入令人精神崩溃的气味。系统会记录每个囚犯的心理崩溃曲线，你的“创意”越独特，他们的“痛苦值”越高，你的权力也就越稳固。
道德深渊：你敢面对自己的选择吗？
《TORMENTOR 折磨者》最令人不安的，不是它的画面，而是它的沉默。
没有怪物，没有超自然力量，只有你、一盏油灯，和墙上不断增长的死亡日志。游戏不提供“正义结局”，没有救赎选项。你每晚收到的信件，来自当年下令处决这些人的官员——他们感谢你“高效执行”，并暗示下一个目标名单即将送达。
有玩家在Reddit论坛透露，他们在第17天拒绝使用某种刑具后，游戏竟自动弹出一封来自“受害者家属”的匿名邮件，附带一张泛黄的全家福。那一刻，整个房间的空气仿佛凝固了。
这不是一款让你爽快发泄的游戏。它是一面镜子，照出人性在绝对权力下的扭曲。你是否会在深夜，为一个哭着求你“快点结束”的孩子，关掉所有仪器？还是说，你早已习惯了那声低沉的金属碰撞——那是你亲手启动的“新仪式”？
真实灵感：源自历史上最黑暗的监禁系统
游戏开发团队曾公开表示，其设计灵感部分来源于15世纪西班牙宗教裁判所的秘密监狱、18世纪英国“饥饿牢房”（Star Chamber）的审讯记录，以及苏联古拉格中“心理折磨优先于肉体摧残”的档案。
游戏中的“沉默审讯室”、“持续噪音干扰系统”、“光照剥夺周期”等机制，均参考了真实的心理学研究与人权组织报告。虽然场景为虚构，但其中的压迫感，却源自真实人类历史中最阴暗的一页。
社区热议：它不是游戏，是心理实验
自2025年11月上线以来，《TORMENTOR 折磨者》在Steam平台迅速登上“最令人不安游戏”榜榜首，评论区两极分化严重：
- “我玩了三小时，然后删了游戏。我半夜惊醒，以为自己还在听滴水声。” —— 用户 @EchoInDark
- “这不是恐怖游戏，是行为艺术。我录了全程，发给心理学教授，他沉默了整整一周。” —— 用户 @PhilosophyGamer
目前，已有三所大学的心理学系将该游戏纳入“权力与道德决策”课程的辅助案例，用于探讨极端环境下的伦理崩塌。
警告：这不是普通游戏
《TORMENTOR 折磨者》不推荐18岁以下玩家，亦不建议有焦虑症、创伤后应激障碍（PTSD）或道德敏感者体验。游戏内含真实历史影像片段（已做模糊处理），并提供“心理防护模式”——开启后，部分视觉与音频刺激将被降低，但代价是：你将失去“掌控感”。
你，准备好成为折磨者了吗？
