《垃圾收集模拟：生存版》——在废墟中挣扎，只为多活一天

《垃圾收集模拟：生存版》是由独立工作室 ZTech Studio 潜心打造的第一人称生存模拟游戏，融合了现实压抑与超自然恐怖的双重压迫感。你不是英雄，也不是战士——你只是一个被城市遗忘的无家可归者。白天，你穿梭在街角、垃圾桶与废弃地铁站之间，弯腰捡起每一个空瓶、易拉罐；夜晚，当城市陷入死寂，阴影中却有无法解释的低语、扭曲的轮廓和永不熄灭的眼睛，悄然逼近。

每一只瓶子，都是你活下去的希望。回收机不会说话，但它的兑换清单决定你的生死：一把加固的铁门能挡住凌晨三点的敲击声，一盏柴油灯能驱散走廊里的寒气，一卷绷带或许能救你一命。你的避难所——一间漏风的集装箱、废弃的公交站台，或是地下通道的角落——是你唯一的堡垒。没有警察，没有救援，没有NPC会主动帮你。你只能靠自己，靠耐力，靠运气。

游戏没有血条，没有任务标记，没有提示音。你的“生存值”体现在体温、精神稳定度和环境安全等级上。寒冷、孤独、幻听、持续的低频噪音……这些才是真正的敌人。有玩家在 Steam 社区分享：“我连续熬了7个夜晚，最后是因为听见墙外有人在喊我名字，才崩溃退出——那声音，是我已故母亲的。”

《垃圾收集模拟：生存版》不靠血腥吓人，它用沉默、压抑与真实感，让你体验一种前所未有的“存在恐惧”。它不是游戏，是一场心理实验。

版本信息与平台支持

当前正式版本：v1.0.0 容量：3.19GB 语言：官方简体中文全语音支持（含环境音效字幕） 操作：键鼠完美适配，支持自定义按键与灵敏度调节 兼容系统：Windows 10 / 11（64位），Intel i5-4460 / AMD FX-6300 以上，8GB RAM，NVIDIA GTX 750 Ti 或同等显卡

游戏已通过 Steam Deck 认证，部分玩家在掌机端成功运行，体验沉浸式夜间惊悚。虽无多人联机模式，但社区已自发建立“生存日记”分享平台，玩家上传自己的夜间遭遇录音、地图标记与避难所布置方案，形成独特的“废土生存文化”。

如何获取

目前游戏仅通过非官方渠道分发，暂未上架 Steam 或 Epic 商店。玩家可通过以下链接下载完整版 v1.0.0 中文直装版：

注意：请确保下载来源安全，建议使用杀毒软件扫描安装包。游戏无内购、无广告、无强制联网，纯单机体验。

为什么它让人上瘾？

这不是一款“打怪升级”的游戏。它让你在重复的捡瓶、走夜路、锁门、点灯中，感受到一种近乎真实的疲惫与孤独。许多玩家表示，玩完后会下意识地多看一眼家里的垃圾桶，或在深夜关灯时，心跳加速。

《垃圾收集模拟：生存版》的成功，不在于画面多精美，而在于它触碰了现代人内心深处的恐惧——被忽视、被遗弃、在系统边缘挣扎求生。如果你曾感到无力、迷茫，或只是想体验一次“活着，真不容易”的真实感，那么，这款游戏，值得你点开一次。