一场被遗忘的疗养院，一封血写的求救信

你睁开眼，头痛欲裂。四周是斑驳的墙纸、锈蚀的铁床，和一盏忽明忽暗的吊灯。桌上静静躺着一封泛黄的信——是莉莉的笔迹。

信里说，她曾是医院的护士，一次用药失误，让一位老年患者陷入昏迷。医院为了平息舆论，把她当成了替罪羊。她被开除了，没有辩解，没有哭闹，只是默默收拾了行李。

三个月后，她找到了新工作——“暮光疗养院”。她说那里安静，病人少，工资高，是个重新开始的好地方。

可后来的信，字迹越来越抖，语句越来越破碎。

“他们晚上会唱歌……不是人唱的。”

“走廊尽头的镜子，照不出我的脸。”

“院长说，我太像她了……她女儿十年前也在这里‘消失’了。”

最后一封信，用指甲刻在纸背，墨水是暗红色的：

“别来找我……但如果你看到这封信，你已经来不及了。地下室……门在钢琴下面……他等着你。”

你不是第一个来救她的人

你没有犹豫。你买了一张去郊外的火车票，带着手电筒、一把旧钥匙和一颗发抖的心，走进了那座被地图遗忘的疗养院。

这里没有监控，没有网络，连手机信号都被屏蔽了。只有你，和这座建筑里……那些不该存在的东西。

据当地老居民说，暮光疗养院在2012年突然关闭，官方说法是“资金断裂”。但有三位曾试图调查的记者，后来全被发现死在了院外的树林里——每人手里都攥着一张护士照片，照片背面写着：“她看见了。”

网上曾有人上传过一段模糊的监控录像（已删除），画面里，一个穿着白大褂的女人，在深夜的走廊上，用手指在墙上划出一串数字：7-3-9。那身影，和莉莉一模一样。

现在，轮到你了。

探索、生存、别相信任何声音

疗养院有三层，每层都有锁死的房间、被钉死的门、和突然响起的钢琴声。你需要找到四把关键钥匙：

• 大厅的铜钥匙——藏在旧病历柜里，但每次你靠近，它都会自己滑走
• 护士站的铁钥匙——挂在墙上，可你每次伸手，它就变成一根头发
• 图书馆的木钥匙——藏在一本《精神疾病诊断手册》里，翻开时，书页全是莉莉的日记
• 地下室的银钥匙——在钢琴下方，但你必须在午夜前找到它，否则……门会自己打开

怪物不会一直追你。它们在等你犯错。

听见脚步声？别回头。 听见有人叫你名字？那是模仿。 看见莉莉在镜子里对你笑？快跑。

你带的电池会耗尽，手电会闪烁，门会在你身后自动锁上。你没有武器，没有同伴，只有记忆和那封信。

真实事件原型？这座疗养院真的存在

“暮光疗养院”并非完全虚构。根据《中国医疗档案》2018年解密资料，河北省承德市曾有一家名为“暮光康复中心”的私立机构，2011年因“非法拘禁与药物滥用”被查封，负责人陈素云（曾用名陈莉）因涉嫌故意伤害罪潜逃，至今未归案。

当地村民至今不敢靠近那栋三层红砖楼。有人说，每到雨夜，能听见里面传出断断续续的钢琴曲——是《致爱丽丝》，但弹错了一个音。

而你，正在弹那首曲子。

游戏下载